【火葬の日】⑪

15年前初めての妊娠で「死産」を経験しました。

その後凸凹一家ではあるものの、今は家族みんなで笑って暮らしています。

数日ぶりの外は、抜けるような青空が広がっていました。

火斎場に向かう前、喪服に着替えるため遠方から来てくれた義両親、義姉、母、夫と共に私達の家に向かいます。

病院にいる時はあんなに家に早く帰りたいと思っていたのに、部屋の中の全部があの子を連想させ余計に淋しくなった。

2人で歩いた道も、立ち寄ったお店も今日の私は直視できない。

病院に葬儀会社からの迎えが来ていたので、今一緒にあの子はいない、早く迎えに行ってあげなきゃと気持ちだけが焦ってしまう。

火斎場は、それぞれの悲しみを持った人たちがたくさんいて、街中や病院にいるよりは淋しさが和らぐ気がした。

ここでの記憶も曖昧になっていて覚えているのは、ずらっと並んだ陶器の中から一番小さな入れ物を選んだこと、同級生に会ったけど、目を逸らし気付かないフリをしたことだけ。

小さな骨壺と一緒に、病院に戻るともう夕方。

朝から忙しい日だったけど夫は、私の夕飯が終わるまでは一緒にいてくれた。少しでも1人にしないようにとの優しさに感謝。

夜、お薬が切れ目が覚めてしまう。現実に引き戻されると涙は止まらないし、思考はぐるぐると止まらない。ありがとうって思いたいのに、ごめんねを繰り返すだけでした。

隣の病室から声が聞こえてくる。苦しそうな女の人の声、陣痛だ。

私は思わずあの子のお骨を抱き、聞き入ってしまった。赤ちゃん産まれるんだね、痛いってさ、痛いよね絶対。

心から「無事にどうか元気で出産できますように」と、顔も知らない親子の出産を勝手に応援し祈っていた。

羨ましい気持ちがないとは言えないけど、不思議と妬ましいとかつらいとかは全く思わない。

素直に「頑張れ」って思って応援できている自分に嬉しくなった。こんな気持ちにさせてくれたのもこの子のおかげ、いつかきっと私は笑える日がきっとくるはず。